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Abstract
During the last decade, doctoral education has been the focus of much international academic 
attention. This period has also witnessed the rapid growth of practice­based research degrees 
in art and design in the UK.  To­date, however, there has been no extensive empirical research 
on the subjective experiences of students undertaking this form of doctorate in art and design. 
This paper, based upon qualitative interviews with 50 UK students at 25 different institutions, 
seeks   to   examine   from   a   sociological   perspective   the   occupational   life­worlds   of   these 
students, and the risks they take in choosing to study for a doctorate.  It explores some of the 
narratives which students generated during their often faltering and difficult  transformational 
journey   from   ‘creator’   to   ‘creator­researcher’   during   the   process   of   the   research   degree, 
focusing in particular upon the perceived tensions and contradictions between their artistry and 
analysis.
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ARTISTRY   AND   ANALYSIS:   STUDENT   EXPERIENCES   OF   UK   PRACTICE­BASED 
DOCTORATES IN ART AND DESIGN
Introduction
During the last decade in particular, research degree education has been the focus of much 
international academic attention (cf. Royal Society of Canada, 1991; De Wied, 1991; Bowen & 
Rudenstine,   1992;   Zuber­Skerritt   &   Ryan,   1994),   and   a   UK­specific   literature   has   also 
proliferated (Burgess, 1996). This period has also witnessed the rapid growth of practice­based 
research degrees in art and design in the UK (Painter, 1996; Candlin, 2000).   Although there 
has undoubtedly  been an advance  in  knowledge about  doctoral  students   in  the disciplines 
falling within the natural sciences, social sciences and humanities (Burgess, 1994; Delamont et  
al,   1997;   Graves   &   Varma,   1997),   this   does   not   hold   for   empirical   studies   of   students 
undertaking   practice­based research degrees in art and design. This route to the PhD still 
constitutes an innovative, and on occasion a disputed form of UK research study (cf. Macleod, 
2000),   which   emerged   primarily   out   of   the   old   Council   for   National   Academic   Awards’ 
framework (CNAA, 1989) which regulated the former polytechnics until 1992. The requirements 
which  distinguish this research degree from the more ‘traditional’, purely written forms can be 
summarised as follows:
 the   final  submission  must  be  accompanied  by  a  permanent   record  of   the  creative 
work(s);
 the creative work must be set in its relevant theoretical, historical,   critical   or visual 
context;
 the length of the accompanying written thesis must normally be between 30,000 and 
40,000 words;
 the written thesis and the creative work must be of equal or near equal  importance
         (UKCGE, 1997: 15) 
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Normally, the student’s work must also conform to the more traditional aspects of UK research 
degree regulation,  in terms of originality,   independence,  and the undergoing of a  viva voce 
examination.  This kind of  doctoral  study  presents  students with  an  interesting  challenge  in 
combining   elements   of   their   creative   work   (painting,   design,   photography,   ceramics, 
printmaking and so on) with a written analysis of that work  in text, CD or other form.  Presently, 
there is little empirical knowledge of how students handle and achieve this combination (cf. 
Macleod,   1998),   and   how   they   seek   to   resolve   some   of   the   tensions   and   contradictions 
between   the  artistic   and  analytic   dimensions  of   their  work.   This   paper   therefore   aims   to 
address  this   lacuna by setting out   the  findings of  some exploratory,  qualitative sociological 
research.  
The research
The research was based upon single, qualitative interviews with 50 research students (27 male; 
23   female),   located  at   25  UK  universities  and   colleges  and  undertaken  by  a   team of   two 
researchers, both with disciplinary backgrounds in sociology.   It had originally been planned to 
undertake follow­up interviews to chart the progress of the students, but unfortunately financial 
constraints  precluded   this.     It   should  also  be noted   that   the   research  was  not  designed   to 
generate   detailed   individual   student   case   studies.     The   limitations   of   the   ‘single   research 
technology’ (Berg, 1989: 4), the ‘snapshot’, single­interview approach should therefore be borne 
in mind.   In  defence of the interview method, however, it has been emphasized that:  ‘Accounts 
are all we have to work with’ (Gilbert & Abell, 1983: 2­3), and the students’ accounts constitute 
the focus of the research.
Interviews were in­depth, semi structured, and tape­recorded, of between 60 and 90 minutes’ 
duration.     Interviewees spanned the spectrum of art  and design subjects,  including painting, 
ceramics, installation, photography, printmaking, sculpture, glassmaking and design. Students 
also fell on a continuum ranging from individuals in their first year of study to those near the 
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point  of   submission.    Twenty  of   the  students  were  studying  part­time,  many  of  whom had 
considerable experience of earning a living via their creative endeavour.  
The   primary   purpose   of   the   interviews   was   to   gain   an   understanding   of   students’   lived 
experience.     The   interview   agenda   covered   topics   such   as   relationships   with   research 
supervisors,   relationships   between   practice   (making)   and   theory,   practice   and   artistic 
community, practice and the self,  practice and writing,  and students’  conceptions of   identity. 
Students were also encouraged to talk about any other issues of significance to them.  Given the 
relative paucity of research on these practice­based students, the aim of the project was not to 
provide   statistical   generalizations,   but   to   seek   to   uncover   something   of   the   complexity   of 
students’ academic lives at various points on the pathway to doctoral status.   In common with 
much qualitative research,  therefore, extrapolation from the data relies on ‘the validity of  the 
analysis rather than the representativeness of the events’ (Mitchell, 1983).   Data analysis was 
carried out via a process somewhat akin to the constant comparative method (Glaser, 1993), in 
that   data   collection   and  analysis  were   synchronous  and  ongoing,   but   in   a   less   formalized 
fashion.     Subsequently,   detailed   manual   coding   allowed   the   generation   of   key   thematic 
categories and subcategories of the students’ experience. This process of analysis continued 
until no new categories, in terms of social processes, practices and conceptions, were emerging 
from the data (Creswell, 1998). 
As Jenkins  (1996:  29)  notes,   the  concepts  of   ‘self’  and   ‘identity’  can  be argued   to  be  co­
terminous, with self as ‘each individual’s reflexive sense of her or his own particular identity, 
constituted vis à vis  of others in terms of similarity and difference’. This internal understanding 
of a fully reflexive self  is a product of the social  interaction out of which  it emerges (Mead, 
1934).  In particular, the paper focusses upon the self which students construct, maintain, and 
modify whilst in the role of creator/maker, and eventually, researcher. The paper aims to portray 
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some of the processes of identity construction and modification via an analysis of the various 
student  stories or narratives which were articulated during the interviews.   
The   importance  of   narrative   activity   has   been  emphasized  by  many,   including   those  who 
contend   that  narrative  and   identity  are   in   fact   inseparable   in   that  narrative   is  born  out  of 
experience and simultaneously gives shape to experience (Ochs & Capps, 1996). The method 
of narrative analysis focuses on the ways in which people organize and assign meaning to their 
experience, and seeks to explore how particular identities are constructed via that experience; 
as Anderson and Williams (2001: 4) succinctly phrase it: ‘Narratives are the bricks with which 
we construct our identities...’ Narratives also combine the social with the personal (Coffey & 
Atkinson, 1996), for, as Sparkes (1999) has noted, personal stories are intimately linked to the 
cultural and subcultural resources upon which actors can draw.  
The analysis of the interview   data reveals a complex interweaving of narrative resources as 
students   portrayed their progress from the status of research novices   to the point of thesis 
submission. As students gradually acquired research experience and expertise, they described 
how their identity evolved, and comparison of the interview transcripts generated a rich mosaic 
(Becker,   1977)   of   their   experience.    As  noted  above,   it  was  unfortunately   not   possible   to 
undertake  longitudinal   research,  and therefore  to chart   individual  and group change over a 
certain time span.   Elements of the data from all stages of the student experience, however, 
have   been   utilised   to   create   a   composite   picture   portraying   the   changes  which   students 
described  in  some detail  as  occurring during  their  doctoral  study.       In  order   to convey  the 
processual nature of  identity  transformation,  the data have been presented in chronological 
fashion. In this way the emergence of the narrative(s) parallels the temporal framework of the 
process of identity change.  However, the limitations of this essentially linear presentation of the 
data should be noted.  As Hammersley and Atkinson (1983: 220) have emphasized, this form of 
portrayal   implicitly   suggests   ‘a  more   or   less   smooth   set   of   transitions   from  one   stage   to 
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another’.   The reality of student experience is, of course, more complex and fragmentary. For 
example, in the text are presented narratives of trouble  and struggle, which are subsequently 
supplanted by narratives which describe new kinds of learning and skill.   Whilst troubles may 
indeed be surmounted, this is never in a ‘once and for all’ sense, but requires repeated efforts 
as problems and tensions inevitably recur.  It should consequently be kept in mind that student 
identity change is both a practical and continuous accomplishment (Benson & Hughes, 1983), 
with elements of circularity in addition to the linearity which structures this particular paper.
The creative self and its tensions
Upon   commencing   their   doctoral   study,   students     already   possess     a   set   of   practical 
dispositions (action), perceptions and motivations,  grounded in their particular  creative activity, 
which they use as a resource to solve creative problems. This form of essentially embodied 
resource has been conceptualised by Bourdieu (1990: 55) as  habitus; in this instance situated 
within the  general field of art and design.   Problem­solving entails what Bourdieu  has termed: 
‘a feel for the game’, which allows the individual  to adopt the right strategies and make the 
correct  decisions   in   the  act  of  making.      When   they  commence   the  doctoral   programme, 
however, students must also develop a feel for the game of research, which is situated within 
the field of higher education (Bourdieu, 1988).  It is the construction of this synthesized form of 
habitus, of both creator and researcher, which generates certain tensions and contradictions 
which will constitute the focus of discussion later in the paper.
The interviews clearly revealed that when commencing their research study, all students held 
primarily to a sense of the creative self  which was of paramount importance to them.  This was 
articulated   via self­categorizations such as: artist, photographer, ceramicist, designer and so 
on.   When probed as to the essence of  this,   ‘creativity’  and being a  ‘creative person’ were 
deemed central   to their sense of identity, or in Stryker’s (1987) terminology, to have ‘identity 
salience’.  The interviews subsequently sought to uncover some of the specific  components of 
that self­defined creativity, and various themes depicting particular qualities and characteristics 
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emerged from the data. These elements were found to be present regardless of medium used 
(print, paint, glass, metal, film, and so on).  They are not presented in any order of priority but 
rather as the elements comprising a rich amalgam which underpins creative endeavour. 
Of marked importance to the students interviewed was the high value placed upon a strong 
emotional   presence within their making.    Their capacity to respond emotionally  to materials 
was felt to be vital to the creative processes and to the construction   of objects of originality. 
The deployment of a repository of feelings (cf. Denzin 1984: 1­3) was viewed as crucial for their 
creativity,  as  these  feelings were expressed both within  and  through their  work.     Intimately 
connected   to  this  emotional  wellspring    was  the  element  of  intuition.      Students  perceived 
themselves as intuitive individuals whose creativity was heavily dependent upon a capacity “to 
feel when things are right”, as one phrased it.   The use of intuition applied to processes as 
diverse as, for example,  the mixing of colours, the application of temperatures to materials, or 
the   juxtaposition   of   objects.       Intuition   was   also   linked   to   notions   of  spontaneity  and 
responsiveness   to   impulses   emanating   from   the   creative     imagination.     A   further   quality 
interviewees perceived  in   themselves was  that  of  openness,   in   terms of   receptivity   to new 
ideas,  and willingness  to explore  in  innovative directions.  Ultimately,  all   these  qualities  and 
characteristics were perceived to be highly influential in facilitating  their creative work. 
Holding   these   conceptions   of   identity,   students   then  encounter  with   some   shock   the   new 
domain of research, where supervisors, research training courses, and methodology texts, for 
example,   place   great   emphasis   on   somewhat   different   values.   In   essence,   research  was 
presented  to students  as  a  highly   rational  process,  which  involved  the erection  of  abstract 
categories   so   as   to   formulate   theory.     ‘Objectivity’   in   the   form   of     analysis,   the   precise 
formulation  of  argument,   the   logical  progression of   ideas  and  the  systematic    collection  of 
evidence,  was also heralded as a necessary component of effective doctoral research.   New 
parameters of  correct  conduct  and procedure  provided powerful  messages   to students.     In 
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addition,  students’   research  projects  are  subject   to  a   framework  of   institutional   regulations 
which  impose additional  demands upon doctoral  candidates,   for  example   in   terms of   time­
scales and prescribed formal structures. Projects must be approved by committees responsible 
for ‘quality assurance’. This combination of research­related and bureaucratic demands, was 
usually at considerable variance with the way in which students had previously conducted their 
creative making, and also, importantly, with their conceptions of the creative self.  This is not to 
say, of course, that students  were not   already familiar with the discipline and rigour of the 
creative process, but rather than the new requirements of doctoral research placed different, 
academic demands.  Tensions were consequently evident at the level of identity, and some of 
the means by which students resolved these will now be examined.
Narratives of confusion  and constraint
Initially,  when   encountering   these   contrasting   and   countervailing   imperatives,   students   felt 
confused.  Generally, their prior experience of art and design education had contained little to 
forewarn  and  prepare   them  for   the  specific  strictures  of  doing  doctoral     research,  nor   the 
regulatory   framework within  which  they were  required   to operate.    This   is  usually   in  some 
contrast to the natural and social sciences where exposure to the discipline­specific protocols of 
research normally occurs at a relatively early stage of undergradute study.   In comparison, of 
the cohort interviewed, only a handful   indicated any knowledge of formal research methods 
and canons,  and  this  had  been  via  art  history  courses,  or  design ergonomics.  Although  a 
majority   of   interviewees   had   actually   studied   at   Master’s   level,   these   degrees   were 
predominantly based solely on the submission of individual  creative output, without any formal 
research component.    Whilst all students  had some prior   experience of academic forms of 
writing, the volume and sophistication demanded  at research degree level were perceived as 
unsettling and intimidating.   The process of drafting a research proposal, specifying temporal 
plans,   the  particular     linguistic   forms  in  which such plans  have  to be  codified,  and  all   the 
associated bureaucratic process (applications forms, vetting committees, approval processes), 
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all  had  highly  negative connotations   for  students.    Distress  and  confusion  were consistent 
narrative themes at this point in their research careers.  For example, one lamented:
“How can I do what they (supervisors) want me to do, and do my art?  I don’t understand 
how I can do it all!  It has really unsettled me and I can’t see how I can go forward with it 
all...I suppose I’ve always felt myself to be an expressive person, and  the ways  of doing 
research seems the opposite.  I don’t want to feel like that, so where do I go from here?”
This kind of narrative was reinforced by others, as  students initially perceived the combination 
of bureaucracy and research   protocols as fundamentally detrimental to their creative activity 
and consequently to their creative selves.  As Bourdieu (1984: 3) and others (Berg, 1983: 165­
6; Griff,  1960: 223) have noted,   people  in the creative arts place great emphasis   on their 
autonomy   and   control   over   the   making.     From   the   students’   perspective,   these   heavy 
constraints impinged upon their creative selves, and consequently narratives of constraint were 
salient.   The intuitive, emotional, spontaneous and ‘open’ self was confronted by institutional 
processes, and academic demands, which seemed intent on limiting, managing and packaging 
creativity into tight timescales and pre­defined forms.   These constraints produce boundaries 
which in a sense are the antithesis of the creative freedom previously experienced. For those 
interviewed there was a particular irony evident in this situation, for they were embarking on 
potentially   the    most   exciting   and   extensive   exploration   of   their   creative   impulses,   whilst 
simultaneously   those   very   impulses   were   subject   to   restriction   by   forces   not   previously 
imagined.
“As soon as I start putting down structures, I can’t write freely, so it becomes disjointed 
and   difficult.    Writing   academically   is   not   free;     it’s   very   structured,  with   very   tight 
boundaries for a thesis.  It generally leaves me angry which is propably why it’s difficult 
to write...It’s just the institution that makes the rules that tie people, and in contrast art 
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practice is about enabling people to freely express themselves and subvert boundaries. 
So here I am struggling with those academic boundaries that I find quite restrictive, so 
I’ve had terrible conflicts about that.” 
  
The interviews indicated that ambivalence towards these constraints was felt by students for 
long periods of time during the research degree process, and any shift in perception manifested 
itself only when certain changes at the level of identity had occurred.   These changes will be 
depicted later in the paper.
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Narratives of sacrifice and risk 
 The vocabulary of motives (Mills, 1940), which had propelled students  into research, valorized 
the need to develop and extend their creative practice to new levels.  For some the acquisition 
of an advanced qualification was also valued as a potential route to an academic post, which 
would then provide institutional funding for their own practice (cf. Finney, 1997: 78­79). In trying 
to come to terms with the new reality and the unfamiliar constraints, students perhaps inevitably 
began to question their motives.   What they could gain or achieve was contrasted with what 
they might risk losing or sacrificing. On the economic level, students bemoaned the monetary 
sacrifices   involved   in   remaining   full­time     students  or  paying   their   own   fees  as    part­time 
students.  This was often accompanied by statements stressing that generally very few artists 
and  designers   receive   reasonable   long­term   financial   reward   for   their     creative  output   (cf. 
Mishler, 1999: 130 ).  It was therefore questionable whether the time and energy expended on 
the uncertain path towards the doctorate was worth the sacrifice. On another level, all those 
interviewed initially viewed as a compromise the  accommodations they were obliged to make 
to the structuring of their research in response to  bureaucratic and research demands.  They 
felt strongly that this had the potential to reduce the power of their aesthetic output, and this 
could have negative consequences for their future reputation within the community of  creative 
peers,   both   inside   and   outside   academia.     This     potential     sacrifice   was   viewed   with 
considerable alarm; in the words of one:
“I do not want to end up with a title   before my name and people at   my doctoral show 
ruminating over the fact that it took me years to produce such mediocre work!”
In addition,   the time and energy devoted to the research component  of their work, such as 
comprehensive   literature   reviews,   systematic   documentation,   historical   positioning,   formal 
analysis of practice, theorising and so on, was also viewed with a  jaundiced eye .  The more 
time and energy devoted to this component,  the less was available for their actual practice. 
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There  was   consequently   a   tension  between   these   activities,   for   no  matter   how   intimately 
connected to the making, the research components were no substitute for the making per se. 
Hence,  time spent  away from their practice was construed as a sacrifice demanded by the 
doctoral   process,  and  one  which  might  produce  no  positive   return   in   the   long   term.    The 
enforced decrease in effort for the making would, they feared, result in reduced creative output 
and less momentum in producing original works.   
“The physical act of analysing and  writing like that and the kind of thought that goes with 
it, it takes time and it’s a different kind of time and a different kind of being than when you 
are making...  Part of you is feeling that you should be in another place,  in the studio 
making something, which feels more real, so you miss it.  And you feel uneasy because 
being away from it you feel it is suffering... I mean the quality of it, how much progress 
you are making.”  
 
From   the   student   standpoint   these   sacrifices  were   of   considerable   significance,   given   the 
feared negative  consequences for both their  creative making and artistic reputation. 
Rooted   in   scenarios  which   involved   the   taking  of   such   chances,   students   also  articulated 
narratives   of   risk.   These  narratives  were   somewhat  more   specific     than   those   relating   to 
sacrifice, being directly connected  to particular   problems which had already arisen or they 
feared would arise.   A highly problematic requirement for students  was the need to portray 
analytically the process of their making, and to situate it within  broader academic contexts of 
history,   theory,   biography   etc.     This   required   the   systematic   accumulation,   and   eventual 
presentation,   of   evidence   and   explanation,   placing     their   own   creative   processes   and 
subjectivity  under the microscope of dispassionate analysis.    For students,  such   analytical 
documentation involved a high degree of self­disclosure.  Regardless of whether their research 
was geared to audience impact (eg fine art) or aimed at uncovering the process of making 
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(ceramics,  glass etc),  a good deal  of  anxiety  was manifest  amongst  students  at   the  threat 
posed by this dénouement.  The risk was articulated in a number of ways.  Great unease was 
expressed at  the thought  of routines of creativity being laid   bare.   Although students were 
familiar with audience judgment of their  finished  creative work, public scrutiny of the creative 
process per se was unfamiliar and threatening.  It was feared that the processes of production 
would be judged not as innovative but as merely mundane and routine, and that this judgment 
would  have  deleterious  consequences   for   the  way   in  which   the   final  creative  product  was 
perceived.  These concerns related not just to the judgment of an academic audience, but also 
of the wider creative community.  As one student indicated:  
“I   find  it  quite disturbing  that   I’m supposed to reveal all   the  inner workings of what   I 
make... Well, one likes to think one has individual ways of doing things, of putting things 
together, of choosing things, that sort of stuff.. Up to this point all that has been a private 
affair, and I suppose I have felt them to be special...  Well,  in the sense that  they are 
mine, and they have some quality to them.  The problem with this revealing is that in a 
way I feel they might then no longer be mine, and they might be viewed as having no 
quality at all!”  
Students also  emphasized the risk of more personal disclosure. In seeking an ‘objective’ and 
detailed understanding of how their practice worked, they feared that such knowledge would 
impinge   upon   their     emotional   capacity   to   create   and   innovate.     Gains   in   terms   of   the 
development of analytical thinking were perceived to threaten their very creativity; the prized 
qualities of intuition, openness, and spontaneity might be constrained, distorted, desiccated, by 
this new found power. Students   feared that the more time expended on the   analysis,   the 
greater the risk to creativity. Transition between the modes of creativity and analysis required of 
them   not   just   different   ways   of   thinking   (described   as   ‘subjective’/’objective’)     but,   more 
fundamentally, differences in feelings, actions, and being:
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“To do the analysis you have to be apart from it and to do it (the making), well it’s part of 
you. The problem is that moving away from   myself (analysis) is still alien. When I go 
back (to making) it’s very difficult to be just with the clay  because the distance keeps on 
coming in again... What I mean is all the questioning about why I am doing it and how I 
am doing it, so it means I have to struggle to be with the material, and before I just did it 
automatically”.
At the level of identity, this shifting between different modes of thinking, feeling and ultimately 
doing, was perceived to create ambiguity and tension.  In the domain of analysis, students are 
inevitably inexpert at this stage of their academic development, and consequently not confident 
in their ability. Worse still, their attempts at  analysis have  the capacity to disrupt  their creative 
energies  and  expertise,  making    credible  conceptions of   identity  difficult   to  sustain   in  both 
domains.   Upon encountering the new terrain of doctoral study, students initially attempted to 
make sense  of   their  experience  via    narratives  of  confusion,  constraint,   sacrifice  and   risk. 
These narratives were redolent with unease, uncertainty and anxiety as students struggled to 
understand and make progress in their studies.   The following sections will attempt to illustrate 
how this was achieved via a further set of narratives. 
Narratives of discovery
Students  enter  doctoral  study  with  considerable  expertise   in  making,   in  whatever  medium. 
When questioned about this expertise, two salient points emerged. First, there was a   haptic 
facility (Rose, 1999) which allowed them to   manipulate materials   and construct objects;  a 
capacity based on an appreciation of  the qualities and limits of the materials with which they 
worked.  This facility was both symbolically and physically located in their hands;  in the words 
of one student: “My hands are everything to me”. Second,  and intimately connected to this 
manual   dexterity   and   sensitivity,   was   a   particular   way   of   seeing   (Goodwin,   1994,   1995), 
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developed to a high degree of sophistication, and attuned to features such as the synthesis of 
colours,   the   relationship   between     objects,   the   configuration   of   different   shapes,   the 
complexities  of   light  etc.    Whilst   this  expertise  is  brought   into   the  research  arena,   it  alone 
cannot guarantee successful  completion of a PhD.   To achieve the  latter,  students  need to 
acquire  expertise   in   the  craft    practices   (Mills,  1975)  of   research.    However,  as  previously 
depicted,   there  exists  a   tension  between  conceptions  of   their   emotionally­charged  creative 
identity, and the more rationalist and objectivist canons and procedural framework integral to 
research craft, at least in terms of how this is presented to students   
As the research journey progresses, students struggle with developing this new academic craft. 
On  one   level   this   requires   an   understanding  and   acceptance  of   research   as   a   particular 
paradigm, with its philosophical foundations, requirements (usually of validity, reliability etc) and 
processes  (data accumulation, analysis etc).  Students must also engage with theoretical and 
conceptual thinking and its application to their making.   On a less abstract level, they have to 
acquire   the   practical   competencies   involved   for   instance   in   doing   interviews,   constructing 
studio/workshop analytic notes on practice, searching archives, and so on.  Given the salience 
of their creative self and the knowledge that has been imparted to them about research, the 
interviews revealed that their conceptions and fears of research centred upon the fact that it 
was perceived to be an essentially technical and/or mechanical process, with the potential to 
constrain and even endanger their creativity.  Their struggle then was not just with the leaning 
of new skills and competencies, but crucially also with the development of a self­conception 
which would allow the accommodation of this very different set of activities.   What transpired 
was the modification of identity in relation, and in response, to their research. 
Students   who   managed   this   transformation   successfully,   learned   to   develop   an  affinity 
between their   practice and their research on that practice.   These students came to realise 
that   their   new   research   craft   was   itself   creative,   in   ways  which   they   had   not   previously 
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understood or envisaged.   More crucially, they reached a stage where they   felt     they were 
creative in the actual analysis of their practice.  This constituted a process of discovery and was 
depicted in various narrative forms, including the development of a perspective on the research 
process as a  creative act .  This was achieved  very gradually  as students came to recognize 
similarities between what they made, and  the research process itself. So, they acknowledged 
that   their  making   followed   a   developmental   cycle,   from   initial   ideas,   through   selection   of 
materials,   design, construction, revision, to final production.   An analogous process could be 
detected in the research program.   Students also came to realize that this process was not in 
fact  a purely  mechanical  one,  but  one which required considerable  innovation,  change and 
adaptation: 
“When I work, I use lots of different materials and I build one shape or a series of them 
and  what I enjoy is the challenge of getting the different  materials to fit and getting the 
relationship between each shape and its neighbour to fit.  In trying to make  sense of the 
work and document it, I have been playing around with different theories and concepts, 
like  synchronicity  and  serendipity,  and   I  have   realised   it’s  sort  of  similar   in   terms of 
process.  By doing that I have  begun to grasp how my work actually  ‘works’, and I can 
see the overall pattern of its development, so in that sense it’s also a  creative process... 
I  play around with the physical    materials and I play around with different  kinds of,   I 
suppose mental  materials, so I can construct explanation.”
Along  with   the   acknowledgement   of   research   as   a   creative   process,   another   narrative   of 
discovery   was   generated   concerning   the   analytical   writing.     With   few   exceptions,   those 
interviewed could not be considered skilled in analytical writing. Their previous education (at 
undergraduate and Master’s levels) had placed great emphasis on communication via making, 
with  little requirement for written communication.   Students  were well  aware of  their  lack of 
facility in this medium and were initially very uncomfortable with written analysis, and unsure of 
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its role as a medium of expression. As one put it: “I’m not self conscious about the drawing but 
I’m self­conscious about the writing because it’s not my language.” 
Incrementally, via much struggle and hard work,   students develop a facility in analysis in the 
written text  in one form or another.   This constitutes a vital  developmental  step,  for without 
analysis,   all   the   other   activities   of   research   cannot   be   fully   communicated.     Interestingly, 
students often   characterized this new skill of writing in terms of a  positive  change in  the use 
of their hands.  Previously, the focus of their hands had been with the making, now their hands 
were capable of working at a sophisticated level in another dimension. Whilst individuals did not 
deny a cognitive aspect  to their analysis, there  was  repeated expression of the importance of 
their   hands   in   constructing   the   analysis.      Whilst   not   following  Barthes   (1977)   entirely   in 
entrusting   the hand with the task of writing as quickly as possible, and in almost 
automatic  fashion  before  the  head  is  aware  of  the  thought,  students  certainly 
described a sense of flow in the physicality of their writing:
“Gradually it’s got better and I can tell it’s not just because I have got chapters written 
which have been approved by____ (supervisor).  It’s also because my hands no longer 
feel clumsy when I write, I can get a flow going, it’s not disjointed like it used to be. I have 
a sense now of how writing in an academic fashion can be creative, whereas before I 
instinctively felt it was  ‘dead’ and not my thing at all.”  
Perhaps surprisingly in an age of technological advancement, few of those interviewed created 
text   initially  on computer  screen.     Instead,   the vast  majority    chose  to use more  traditional 
means (notebooks, logs, diaries, etc), and then transfer the handwritten draft to computer.
Students   often   compared     the   process  of   developing   proficiency     at   analytic  writing  with 
previous experiences of being novices in art and design, or  perhaps when they had changed 
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one creative  medium  for  another   (drawing   to  design,  etc).    They   recalled   their   struggle   to 
become skilled at   the new activity, and experiencing reduced powers of  expression.    Once 
again they recognized  an  affinity  between their making and the processes of research.  This 
then changed their previous conceptions of research as a ‘deadening’ activity which limited or 
threatened their creative selves.  They began to develop a particular construction of research, 
they  engaged   in  analytic,   academic  writing  and   thereby  discovered   that   research  was  not 
beyond their abilities, and more importantly not antithetical to their practice, and its essence, 
their creativity.  From this discovery flowed other  kinds  of narrative,  which helped them further 
to   identify with the role of researcher and to incorporate this into their conception of self. As 
Richardson (1994: 516) has noted in relation to the power of writing: “Writing is also a way of 
‘knowing’ – a method of discovery and analysis.  By writing in different ways, we discover new 
aspects of our topic and our relationship to it.”
Narratives of empowerment and transformation
The gradual development of competence in the research craft begins to generate confidence in 
that craft.  The result is that students found themselves intellectually and aesthetically boosted 
by their newly acquired and hard won research expertise, and this was expressed via various 
narratives   of   empowerment,   for   example,   around   their   confidence   in   general   research 
proficiency. Empowerment was also experienced in relation to  the  skilled use of the  tools of 
research (theory, concepts, techniques and so)   which could actually aid creative output in a 
number of ways. One of these narratives of empowerment centred upon the development of 
insight into the individual’s own making, which in turn produced new ideas for innovative work:
“I have been working as an artist for ten years and I’ve found actually that this (PhD) has 
benefited the way I work.  It’s impacted upon how I go about the process of making work 
which is a valuable thing.  I know I am more sort of vigorous in terms of understanding 
why I choose particular images of subjects, and how I interpret them in relationship to 
21
myself.   I’ve found that kind of understanding has helped me move the work  in certain 
profitable directions.”
These   kinds   of   narratives   focus  upon   the   advantages   in   aesthetic   terms   of   developing  a 
capacity to analyze individual   creative method, as opposed to fearing the analytic mode. A 
second   empowering narrative stressed the benefit  of  gaining a deeper  appreciation of  the 
wider creative context in which  individual making was situated.  An  in­depth understanding of 
the histories of culture, theory, and of particular major innovators in an individual’s area, were 
all felt to be valuable resources gleaned via doctoral study.   Such resources allowed students 
fully  to situate themselves and to contextualise their work within their intellectual and aesthetic 
pedigrees. By coming to comprehend,   in great detail,   how their work was constructed,   its 
intellectual locus, why it was being propelled in certain directions, and so on, the relationship to 
that  work changes.   Students  understand  the totality  of   their  work, and this comprehension 
generates another  narrative of empowerment,   relating to the capacity  to articulate,   to  voice 
their  work,  both   to   themselves  and     to   their   public.    So,  analytic   confidence,   rooted   in  a 
thorough  understanding  of   their  work   in   terms  of  decisions  and  choices  made,   its  precise 
amalgamation of  elements,  and its contextual  or historical  place,  produces and sustains   a 
more developed capacity to articulate and justify the making:
“A few years ago at shows of my work or when giving a talk about it, I was   sort of a 
‘straw  woman’   ...     I  would   talk   about  my  work   but   there  was  always   a   gap   in  my 
understanding of it, and of my place in it.  I was always uneasy with that state of affairs, a 
fear of getting caught out.  Now I know my work much better, and I understand my place 
in it, how I am with it, where I am going with it and why.   When I give talks now it is a 
much easier process because I understand all that, and therefore I can justify all that in 
public.”      
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In turn, this insight was felt to have enhanced students’ understanding of their creative self. 
Students generated   narratives which charted the process of developing insight into the  very 
motives  which helped  propel their creativity. This particular narrative emphasized not only their 
satisfaction at developing new analytic tools, but also their surprise upon realising that a partial 
transformation of self had occurred:
“Well, when I started  (the PhD) I saw myself as someone who was trying to push  the 
boundaries of the work, and it was very much just  jumping into it, that was my style.  I’m 
still jumping in, but I now use a set of tools I didn’t have before, and I like using them 
because I’m more focused, systematic, even precise and I feel my work has got more 
weight now....   I’m pretty sure I wouldn’t have previously described myself as being like 
that, so I know  I’ve changed in a way I had not expected.”
These narratives of transformation describe the incorporation  of the researcher component into 
the self­images students held.  A process of biographical change had occurred whereby the 
activity of research,  in all   its dimensions, had been accepted as meaningful  in  itself.    This, 
interviewees   felt,   worked   to   enhance   their   creativity.     In   effect,   students   embarked   on   a 
narrative journey which can be charted as follows (recalling that the apparent linearity is for 
analytic  purposes only).    The original  narratives of  confusion and constraint   resulted  in  the 
production of narratives of sacrifice and risk, as creative capacity seemed to be under threat. 
However, whilst grappling  with these threats,  students uncovered a creative dimension to the 
research process which they portrayed via narratives of discovery. Narratives of empowerment 
emerged,  as   newly­developed   analytic powers were found to enhance  their making.   The 
deeper appreciation of the totality of their work in turn produced a greater understanding of the 
creative self, resulting in narratives of change and identity transformation.
Conclusion
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The students’   transformational   journey   is  of  course  social,   for  as  Mead   (1934)   long  ago  pointed  out, 
audience    response and validation  is vital    for  the construction, maintenance and change of  individual 
identity.  The interviews revealed that, perhaps not surprisingly, such validation was primarily sought from, 
and provided by fellow students, together with PhD supervisors, as students constructed,  ‘performed’, and 
communicated  their  partially   transformed selves.    The students  subsequently  engaged   in   interactional 
practices with their audiences   which helped substantiate the new self.    This resulted  in a ‘dialectic of 
identification’ (Jenkins, 1996: 20) with their new­found role of creator–researcher.   
Upon commencing their doctoral study, students  already possess  a set of practical dispositions (action), 
perceptions and motivations.  This form of essentially embodied resource, the habitus (Bourdieu, 1990: 55) 
is situated within the  general field of art and design.   Problem­solving entails what Bourdieu  has termed: 
‘a   feel   for   the  game’,  which  allows   the   individual   to  adopt   the   right   strategies  and  make   the  correct 
decisions in the act of making.   As portrayed, during the process of doctoral study, students also begin to 
get a feel for the game of research, which is situated within the field of higher education (Bourdieu, 1988), 
and   in   turn   to   solve   their   research   problems.     Students   therefore   construct   and     inhabit   a   form   of 
synthesized   habitus.   On the one hand, this synthesis involves formally transmitted technical   expertise, 
such as knowledge about the temperatures at which materials (glass, metal, clay etc) transform, or how to 
run software packages.  On the other hand, it involves the assimilation of what Polanyi (1983) has termed 
‘tacit  knowledge’,  for example,  familiarity with the kind of shapes in to which certain   materials can be 
sculpted; knowing when to ask a particular kind of interview  question.   The newly­formed   habitus   then 
provides the bedrock of practice from  which students construct  the identity of creator­researcher.  In terms 
of identity salience (Stryker, 1987); it is this ordering of the role with which they identify, rather than that of 
researcher­creator.    This   is  perhaps  not  surprising,  given   the   relative  weight  of  biographical   time and 
energy devoted to the making and to the research respectively.  
This paper has attempted to describe and examine the sense­making activities of students as they struggle 
to adapt to the unfamiliar terrain of research, and to integrate it with their creative practice.   The various 
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student  narratives depicted above cohere to  form the overarching narrative of personal  change,  which 
recounts the partial transformation of identity  both to the self as audience and to other, external audiences. 
As Sparkes (1996) has noted, narratives are not evenly distributed within contemporary industrial society, 
different individuals and groups having differential access.  In the case of the students interviewed, those 
narratives of disturbance (confusion, constraint),  or    enhancement (discovery) of  their    making,      were 
accessible due to their  membership of  the occupational/educational community of artists/designers.   In 
contrast, some of the other narratives employed, such as those of sacrifice, risk, and empowerment (Miller, 
1998; Green, 1997; Seymour, 1998)  proliferate  within the wider culture.  
In terms of  identity, as Kickbusch (1988) has pointed out,   taking certain risks may be essential  to the 
construction  of   particular   social   identities.     For   the   students   studied,   the   risk   of   doing   research  was 
perceived to lie in the potential damage to their practice, and consequently to the creative self. Given the 
centrality of creativity to their conception of identity, this risk was a considerable one.  For the majority of 
students, resolution of this threat  was achieved by the development of new perspectives and insight into 
the creative possibilities within the research process itself, so that artistry and  analysis were successfully 
combined.   At  this watershed in their educational career, a highly significant change in student  identity 
occurred,  as   they  began,   slowly  and  often   falteringly,   to   incorporate   the   role  of   researcher   into   their 
repertoire.   This may well have ramifications for the design of research training programmes for practice­
based doctoral students  in art and design,  and also for the training of  their  supervisors.   Some of the 
problems specific to the supervision of art and design research degrees have been charted elsewhere 
(Hockey &  Allen  Collinson,  2000).       It  may,   for  example,  be  beneficial   for  supervisors   to   encourage 
students to conceptualise research as a creative activity per se, from a very early stage in their research 
degree careers.  The particular needs of art and design doctoral students with regard to different forms of 
academic writing (Hockey & Allen Collinson, 2000), and the possibility of cooperation and collaboration 
(Barthes, 1987) in the writing process, might also be worthy of consideration, always within the mandatory 
requirement for the doctoral thesis to be independently crafted and written, of course.
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